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Pigen havde aldrig set det før, for hun var født bag digerne, og der 
var hun blevet. Ligesom de fleste andre, der boede i det, der 
engang var Tårnby. I 2050 kaldte man det blot Digelandet, og 
menneskene, der levede her, kaldtes Digefolk. Sådan havde det 

været, lige så længe, hun kunne huske.  
 
Men selvom hun aldrig havde set det, havde hun hørt de gamle 

tale om det, da hun selv kun var en lille pige og inden tavsheden 
indtog verden. Som om folk havde givet op. Der var ingen grund til 
at tale sammen mere. Men pigen huskede historierne, og i de 
seneste par uger var det, som om det føltes vigtigt, at hun fik det at 
se. Det var af en eller anden grund presserende for hende, at hun 
kunne bade sit blik i de uendelige vidder og det store dyb. Alt det, 
hun kun havde hørt om engang for længe siden. Og nu var hun på 

vej. 
 
Sveden piblede ned over hendes høje pande og dryppede ned på 
jorden, der grådigt sugede væden til sig. Det var varmt. Pigen stred 
sig op ad den stejle skråning, og hendes støvler fik uafbrudt den 
tørre jord til at skride, så småsten og grus trillede ned bag hende. 
Her og der tittede sørgelige, afsvedne totter af gult græs frem på 

den grå jord, men ellers var der ingen bevoksning på digerne. Det 
var derfor, det var så svært at holde digerne ved lige, endsige at 
udbygge dem.  

 
Digefolket havde travlt.  
 
Det var varmt, og solen skinnede lige så ubønhørligt som altid. 

Pigen var vant til det, og hendes hud var farvet mørk og gylden 
gennem et lille liv, levet under brændende stråler. Skuldrene var 
dækket af en tynd skjorte, som hun havde samlet med en knude 

om livet, og ærmerne havde hun klippet korte. Skjorten havde 



været hendes fars, men han gav den til hende, da hun var vokset 
ud af barndommens kjoler. Han havde så mange skjorter, havde 

han sagt, og det var rigtigt nok. Én ny skjorte til hver eneste dag i 
ugen, og så var der endda stadig nogen tilovers. Det var fra 

dengang, han arbejdede på kontor, fortalte han dengang, men hun 
var ikke helt sikker på, hvad et kontor var for noget. Hun kendte 

ikke nogen, der arbejdede på kontor her i Digelandet.  
 
Her passede folk sig selv, og de passede digerne.  

 
Gennem årene var digerne bygget højere og højere, og så de 
næsten voksede helt ind i himlen, men nu var hun næsten nået 
toppen. Bare et par skridt til, så var hun der. Hun pustede og 
prustede, og sveden sprang, og endelig… Hun tog det sidste skridt 

og strakte ømt kroppen på toppen af diget. 
 

Dér lå det. 
 

Havet, som hun aldrig før havde set. Hun forstod nu, hvorfor de 
gamle havde holdt så meget af at tale om det. Det var så smukt og 
så farligt og strakte sig uendeligt mod en horisont, der aldrig kunne 
nås. Hun sukkede. Hun havde længtes mod havet. Nu længtes hun 
mod horisonten. Men sådan var livet ikke. For hende var livet 

lukket inde bag de høje diger, der skulle holde havet ude. Nok var 
det smukt og dragende med alle sine hemmeligheder, men det var 
også altødelæggende, hvis det fik lov at trænge ind i deres land.  

 
Pigen vidste godt, at havets smukke bølger skjulte resterne af 
noget, der engang var en lufthavn, for hendes forældre havde for 
længe siden fortalt hende om, hvordan man plejede at kunne flyve 

gennem luften som en fugl. Det lød mærkeligt, syntes hun. Hun 
vidste også, at havet havde ædt sig ind i Kalvebod Fælles, hvor 
både mennesker og dyr engang havde spadseret. Nu var det hele 

væk.  
 

Hun følte sig trist, da hun langsomt traskede ned ad den stejle 
skråning. På en måde ville hun ønske, at hun aldrig var gået derop, 
at hun aldrig ville have set havet, for nu var hun forelsket i det. 



Men hun vidste, at hun allerede nu var savnet i arbejdsgruppen, 
for selvom hun var lille, kunne hendes tynde arme godt løfte en 

spand med jord, og hendes rappe ben bragte hurtigt skovle og 
hakker frem og tilbage til de voksne, der havde brug for dem. 

Sådan arbejdede Digefolket hver dag i tavshed, for alle kendte 
deres opgave, og ingen forstod rigtig at tale sammen. 

 
Men hvis nu, tænkte pigen. Hvis nu jeg prøvede at tale med de 
andre..? Hun standsede op et kort øjeblik og betragtede det dige, 

hun netop havde forladt. Digerne er høje nok, hviskede hun 
langsomt. Måske kunne vi i stedet…? 
 
Hun vendte sig igen og satte i løb. Tilbage, tilbage til 
arbejdsgruppen, til de voksne og børnene, der aldrig fik lov at lege. 

Hun havde vist aldrig løbet så hurtigt før, og hun måtte snappe 
efter vejret, da hun endelig stoppede op midt på den travle 

byggeplads. Ingen ænsede hende, alle passede sit eget.  
 

”Digerne er høje nok,” hviskede hun forsigtigt, men ingen hørte 
hende. Hun gentog sine ord. Lidt højere denne gang. Hjertet 
hamrede i hendes bryst.  
 
”Hvad… hvad er det, du siger?” sagde en hæs stemme bag hende. 

Hun vendte sig og så en lille dreng, måske et par år yngre end 
hende selv. Han rømmede sig, for det var længe siden, han sidst 
havde brugt sin stemme.  

 
”Digerne er høje nok,” gentog pigen, og hendes stemme var blid 
som et kærtegn. 
 

Drengen kiggede forvirret på hende.  
 
”Det tror jeg ikke,” sagde han alvorligt. ”Vi må bygge højere. Altid 

højere.” 
 

”Nej, vi må tale højere.” 
 
”Hvad mener du?”  



 
”Jeg mener, at…” Hun måtte lede efter ordene. ”Vi bygger og 

bygger, men… Jeg har set havet i dag, og… Digerne er høje nok. 
Men alligevel bygger vi… Jeg tror, vi skal tale sammen, alle 

sammen.” 
 

”Om hvad dog?” spurgte drengen og rynkede næsen, som var brun 
og fregnet af solens stråler. 
 

”Om hvad vi laver,” svarede hun. ”Det er, som om vi ikke taler 
samme sprog mere, og derfor taler vi slet ikke. Men hvis vi finder 
de samme ord… Så kan vi handle. Vi kan bygge et tårn så højt, at 
alle kan se havet. Hver dag.”  
 

”Men hvorfor?” ville drengen vide.  
 

”For at se, hvad der er for enden af horisonten,” sagde hun og 
forstod det ikke selv. ”Jeg ved ikke…” tilføjede hun, ”men jeg tror, 

det er vigtigt. Vores sprog. Hvis vi handler på den måde, så vil intet 
af det, vi planlægger, være umuligt for os. Med et tårn kan 
Digelandet blive Tårnby igen. Kan du se det?” 
 
Drengen kiggede mistroisk på hende, lagde nakken tilbage og 

kiggede op i den blå, flimrende himmel. 
 
”Jeg vil gerne se havet,” sagde han med sin hæse stemme. Han 

åbnede munden som for at sige mere, men stemmen var brugt op. 
Pigen tog hans hånd.  
 
”Vi begynder i morgen,” sagde hun.  


